研究生与博士生的外语考试，受诟病有多年了，近日终于酿出一个不大不小的乱子，这
就是陈丹青教授辞了清华的职。原因据报刊称，是数年以来，他想招的学生，总考不过
外语，学校又不肯“不拘一格”，死卡这外语线。无英才可教，这博导或硕导，也就很
无谓。于是一半是无奈，一半是“愤而”，职就这么辞了。随之而来的，是人们对“僵
化的考研制度”的声讨，和“外语成绩灵活化”的呼吁。

这所谓的“灵活”，我不懂作什么解。但我想，一个人既要考硕、或博，目的总该是教
书、或做一点学问。而如今的学问，有哪门不需要外语，我眼界窄，举不上来。比如
说，与中国有关的学问，该最不需要外语吧？却又不然。比如我手边有个谈“国画”的
小话题，应参考的资料中，英、法、德文的就很多。无奈我年轻时贪玩，只学了点英
语，故话题虽小得如“豆”（古代盛食物的小盘子），在我却有“举鼎”之感，脚脖子
筋都要断了。“国粹”如此，别的门类，也尽可以推之。再说学风之坏，如今得未曾
有，书与文章，多辗转抄贩；倒是用外文出版的文字，犹多守着“家法”。“礼失而求
诸野”，所以这外语，就尤不可不知了。

这声讨或呼吁的合奏里，最嘹亮的声音，是“考生有才气，外语却不过关”，持其所
短，衡其所长，岂止不公平，简直是“TMD”（这是网上一个“拥陈派”的用语）。我
不清楚讲这话的人，是怎么定义这“才气”的。外语不是费马大定理，非天才学不来。
通顺地读，简单地写，学生里的“中才”，四、五年也该会了。至于说如今的外语教
学，是“孙子”却无“兵法”，那我们就再搭上四、五年，这总该行了吧？奈何从小学
到大学，花10年多工夫，还粗通不了外语，导师竟然称之“有才分”呢？就算有“才
分”，至少读书是不认真的。这一点，尤非做学问者该有的性格。陈丹青教授的专业
（美术学），或略有点特殊。这所谓的美术学，想来是很怪的科目。照常理推，“美
术”而有“学”，该如“文学”而有“学”一样，应指“史”与“论”。至于写作或绘
画，则非“学”的范畴。 “学”讲套数，讲家法，即如今提倡的“学术规范”，不好
天马行空，像石涛那样，“我自有我法”。因而我们要求于考生的，应是求真的热诚、
敏锐，和必要的学术之功底。他们将受的学术之训练，要教会他们自觉地受制于“事
实”和“理”。而一个想当艺术家或作家的人，似很难、也不该受这个辖制。因此学问
与创作，往往“合则两伤”。虽说人间自有天才，在“创作”和“学问”之间，能出入
无碍，但这种人，是世不一出的，作为适应“人之常”而建立的学术教育性机构，不好
悬他们为鹄的，作为考生去取的标准。它只能重一头，那就是学问。所以我们大学中文
系里，从来不设培养作家的“硕”“博”点，我本人也从未听说过哪个中文系的硕、博
导，有因学生会写诗、却外语被卡住而辞职的事。这还总算知体，有常识，晓得这
“学”与“术”，是不好同笼的兔与鸡。

拿中文与美术作比，对陈丹青教授也许不公平。因为我们的美术系里，这“学”与
“术”，自来是不分的。但这个问题过于复杂，我不细谈。我只是觉得，像清华这样的
综合类大学美术系，是不该以培养画家为目标的。这不是“大学”的所长，也不合清华
之为学术性大学的性质。虽说清华的美院，是老的 “中央工艺”，本以培养实用人才
为目的，学术非其长；并入清华的日子，也不很久，一时之间，自难有蝉蜕之变，但这
鸡兔同笼的事，终归不是个正经。至少学问与创作的不分，应限制于本科的阶段，过此
以往，就该做学问（即美术史、论）的要求了。既是学问，则必要的学术功底，求真的
热忱与敏锐，就不可不要求于考生；语言（包括外语）作为学问的工具之一，也不可不
重。至于说考生有绘画的才分，那又怎么样呢？“善画者不鉴，善鉴者不画”，“眼中
有神，腕下有鬼”，是传了古的话，事情虽不尽一律，但大体还如此。所以这才分，我
颇不以为是重于外语的。考不过关，就让他画画去，这冲冠一怒，又所为何来？

教育部设“美术学”科目的本意，是培养学者或教师，不是培养艺术家。陈丹青教授既
有培养画家之心，那职辞就再好不过。清华虽未必自省，来个蝉蜕之变，但在陈教授本
人，总归是得其所了。开个文艺复兴式的画坊，培养几个达芬奇，或米开朗琪罗，比起
冠一顶硕、博导的头衔，却教不出半个沃尔夫林或贡布里希，意义岂不更大？